儿子今年十四岁，个子倒不矮，却瘦得像猴。同事看到他，总会开玩笑说:就这么个儿子，还忍心刻薄他，好吃的都让你们大人吃了吧？！我只好苦笑：生活条件不好，养儿难；生活条件好，养儿一一也难啊！

这几年，体重由原来的百来斤一下飚到一百二十斤，隐隐的可看到啤酒肚了，这样下去可不行，于是，短途尽量步行，可是儿子却不乐意了。那个双休，决定带儿子步行去他外婆家，还没动身，他便将嘴巴翘得老高，而且找出了一大堆不步行的理由:买车是干什么的?这么一晒我还能帅?这一走又是一身臭汗！好不容易被我哄上路，一路上依然喋喋不休。其实到他外婆家才五里来远。中午吃饭，满桌的菜，什么腊肉炒笋，什么猪舌，猪肠，猪肝，豆腐，青菜……我们吃得津津有味。然而，儿子的筷子却似蜻蜒点水，这里搅搅，一一没味！那里翻翻一一没劲！翻来覆去，一顿饭不知儿子吃进去几粒，可刚一放下筷子，手中又塞满了零食。我不禁想起那时我读书的经历来……

▲图源网络

那是上世纪七十年代末，通城一中恢复初中部，并首次在农村招生，我有幸成为我们沙堆公社三个被录取的一员。那年我十二岁，首次离开父母到离家二十四里远的县城读书真的很不习惯，但更为难的是父母，来自农村的学生家里都很穷，为了凑足我的学费和生活费，母亲或是顶着烈日为供销社卸货，或是起早到附近的茶场采茶；或是带着姐姐捡石子，然后捶烂卖给变电站做电线杆。能想到的挣钱的门路父母都想到了，而有时实在没办法只好东挪西借。

我在学校的生活也过得很艰难。饭是自己从家里带米到学校蒸，菜则大多是二分钱的海带汤，如果想吃带点油星的五分钱的菜就要计较半天，有时钱用完了，只好就着一瓶腐乳挨到放假。两周一次放假，周日返校时，下午两三点就得动身，那时虽然每天上下午各有一趟班车，但为了省下那三毛钱的车费，一般是扛着半个月所需的大米步行，到校刚好能赶上晚自习。最快乐的是每次放假，我们同一地方的同学多半是结伴而行，一路上有说有笑，家也渐行渐近，但有一道独特的风景至今令人难忘，那就是我们都手提凉鞋赤着脚走路一一为的是减少鞋的磨损，能让鞋在学校多穿几天。

▲图源网络

那时，我们一年难添一件新衣，老大穿不了的老二接着穿，我们最怕的是衣服上破个洞，穿出去丢人。可如今，儿女们每月买件新衣还嫌少，最让人不解的是，明明一条新裤子，偏偏要弄个破洞再穿，他们说这叫"时尚"。

那时，一斤猪油差不多要吃一个月，每次炒菜，将一块一寸见方的猪油在锅中象征性的走一遍，然后撮起放进油罐，以备下次炒菜再用，直至实在熬不出油来，那油筋便成了我们儿时的美味。可如今，炒菜放油就像放水，儿女们却嫌太腻。

从回忆中走出，不禁泪湿衣襟。没有祖国的强大，就没有幸福的今天，在感叹社会变化之大，赞叹祖国繁荣昌盛的同时，也不免为养儿感到烦恼。我们的父辈虽然勤劳节俭，但时代局限让他们依然贫穷，他们为了养儿拼尽全力，依然有不尽的烦恼。如今，不愁吃穿，生活条件好了，作为父母的我们，养儿过程中，依然烦恼不断啊！

我们的父母养儿，为儿没吃没穿而烦恼；我们养儿，怕儿不吃不穿而烦恼。养儿，真难！

（本文由通城县城关初中教师 卢光明 推荐）