疫情之下的残酷和温情，

没有比一线医护人员

看得更真切的了。

“生死以之，不负使命。”

他们的病人——

有时是陌生的百姓，

有时是并肩的战友，

有时是亲近的熟人，

有时是自己。

面对这些人，

他们的崩溃、冷静、恐惧、信心，

都和你一样。

01

《林军老板，我就这么送你了》

武汉市中心医院疼痛科主任 蔡毅

林军走了。今天刚查完房，脱下防护服，在清洁区喘口气，看看同事微信群，惊闻，林军走了！林军，何许人也？我都不知道他叫林军，还是林君，还是林均！但是每个武汉市中心医院的老职工，基本都知道他。他不是院长，也不是书记，只是我们南京路院区门口的小卖部老板。总记得我刚来医院，十几年前了，还在麻醉科，那时有些医生熟人，做手术，要表示谢意，同事之间送红包显得太生疏，往往就打一电话：“林军啊，你给麻醉科手术室，各送一箱水！再给某某科室护士站医生办公室丢一箱，下班我去结账！”然后电话那边就是一声熟悉的“好嘞！”要不了多久，一个脸圆圆的，黑黑的，一脸和气的汉子，推着车就把东西送上来，准确地告诉我们，是某某某医生送的，再匆匆去往下一站！

再过几年，快递越来越多，我们医生又忙，经常快递小哥等不了，我们就告诉快递小哥：“你就把快递放门口小卖部，找那个叫林军的老板接着！”这么多年，他从来都是憨厚地对着我们笑，从未有怨言。曾几何时，微信付款还不大流行，我们医生穿白大褂不带钱，就直接去他的小卖部，拿水喝，拿饼干吃，以后给！以后到多久有时候都忘了，突然路过，“老板，我差你多少钱呀？”他从来都是憨厚一笑，记得清楚就说个数，记不清楚，就跟我们商量个数。铁打的营盘，流水的兵，医院的院长、书记换了一茬，但林军还在。可今天突闻噩耗，他走了！前两天，我清楚记得，我们老麻醉科主任打电话问我有没有床，这次疫情，老主任知道我难做，这是第一次为要床位向我开口，我当时实在没床位了，婉拒了，顺口问了一下，是谁？老主任带了一句，小卖部的林军感染了，想问问你能不能安排一张。我想他那么年轻，也没怎么在意。仅仅过了两天，他就走了，走在我们医院急诊留观室，双肺，全白！我心怀内疚，问了问急诊兄弟，他们说也没办法，发展太快了。很多这样的普通人，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。

眨眼间，我上一线，工作了十二天，管理32张床位，到现在这个时间，已经出院了25位患者，临床治愈22位。非临床治愈的3位，已经永远离开了。我们都是普通人，在这场疫情的洗礼下，默默地付出，默默地承受生离死别。逝者已矣，但活着的人，还要继续！医生工作累吗？我跟你说不累，你是不是不信？但真的不累！起码现在的工作时间，比我开刀的日子，轻松多了。外科医生一天工作十几个小时是常态，这么多年，我们都过来了。但是陌生的疾病，被感染的恐惧，看不到尾的惊慌，患者濒临死亡的无助，身边同事的倒下，这些心理的压力，给我们套上了一层一层无形的枷锁！很多医生都有一种感觉，当即将走上工作岗位，穿上防护服时，突然感到一身酸软！这不仅仅是累啊！好在还有一帮志同道合的战友，彼此鼓励，一起前行。好在还有一群可爱的武汉市民，好在还有全国中华民族同胞的亲情，温暖着我们，支撑着我们。眨眼间，医院通知，我可以带着我的团队，下来了，由康复科医生顶上！这个14天，我的团队，出院患者数管理患者数，在各个院区数一数二，退下来，也是理所当然。但我听说康复科人手不足，康复科老主任要亲自上岗时，我又做了一件违背原则的事情：带着四个小伙子，继续下一个14天！帮助康复科医生，继续发热二病区下一班岗！好多老师关心我，问我何时轮换，我都说：我不想换，我怕无聊，在家会闷出问题！但真实的答案是：我就想站在这里，站在第一线，没有为什么。即使康复科人够，我也不想下来。我觉得，我还可以，我能扛住压力，尽快尽多地救治更多的人、更多的普通人、更多的武汉市民！武汉市中心医院的医生，承担着目前仅次于金银潭医院全省第二的救治任务，大疫当前，有何惧哉！林军老板，我就这么送你了。感谢你，这么多年对我们中心医院兄弟们的帮助和陪伴。不要怪我，最后时刻，没有送你一程！通往天堂的路上，兄弟，一路走好！

来源：蔡医生微博@疼痛科小蔡

02

《大家约好一起坚持下去》

武汉市第六医院耳鼻喉科医生 周卫

2020年1月24日夜晚，正在接诊的我突然胸口憋闷，一阵恶心，感觉有东西往喉咙涌。憋着憋着，实在想吐，我大喊一声“我要吐了！”为了不污染防护服，不影响病人情绪，我和主任交代了一声，就立马冲进缓冲区，脱下防护服，摘下护目镜和口罩，在污物桶里呕吐了起来。 半小时左右，感觉好些了，能睁眼了，能起来了。这时一位护士进来问我：“还好吧？”我开玩笑说：“死不了，我还行！”起来，穿防护服，继续回到岗位，和战友并肩作战!2020年1月25日凌晨。大年初一，趁着没病人，战友们穿着隔离服互相祝福着。有人提议，把最想说的话互相写在衣服背后。提议很好，大家轮流写着：“活着!”“加油！”“健康!”……励志、心酸、坚强……各种感情融合着。大家会心地对视一笑，心里默默祈祷着愿望成真。

外面下着雨，今晚病人少了一些，我们可以暂时休息一下。几个小同事挤在狭窄的换药室里蹲着，互相偎依着、闭目着，享受着这难得的短暂宁静。看着他们稚嫩的脸、疲惫的身影，想起一句最近流行的话：“哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，救治病人，和死神抢人罢了……”

我默默关上门，找了两张椅子，拼起来，就着防护服，轻轻躺下，合上眼，听着门外动静，少了些白天的嘈杂。雨点滴落在地面的声音，偶尔救护车的鸣笛声，不远处路人的脚步声，随时准备起来接诊！凌晨的诊室，有些冷。一战友为我轻轻盖上一张废弃的诊疗被单，感受了少许温暖。我点点头：“谢谢，抓紧时间休息，可能马上就要来病人了！”加油，中国！武汉！战友！家人！

来源：《楚天都市报》记者：陈凌燕

03

《我的“自愈”手记》

武汉大学人民医院急诊科护士 贾娜

大家好，我是一名新冠病毒感染的自愈患者，写下这些文字，希望给大家带来帮助。由于工作会接触到此类病患，同事也有查出感染，我于1月23日上午做了ct，结果显示呈磨毛玻璃样，病毒性肺炎待排，差不多说明我不幸中枪。次日凌晨科室同事告诉我咽拭子结果出来了，是新冠两个+。那夜我未眠，一直在想我什么时候被感染的，我一直都自信我的抵抗力，我真的很郁闷，幻想着自己会死，我怕极了。

第二天，去了科室找医生，他看了我的片子，说病变范围较小，建议我在家隔离吃药，同时也避免交叉感染。隔了四天后的1月28日，复查ct显示正常，我很开心，但没想到核酸检测还是阳性。其实那时候我的嗓子还是很干很难受，这个结果在意料之中。六天后，也就是2月3日，我终于下定决心还是要面对现实，这时候的我基本没有任何临床症状，就算还是阳性，我也不怕和它斗，注意隔离别影响别人就好。今天拿结果的时候，就像高三看排名的那种感觉，不敢面对。所幸，转阴了。

回顾这漫长的11天，我一个人在家不出门，不会传给别人，切断了传播途径。接下来就是我和病毒的抗争了。第一：抵抗力。免疫系统正在和病毒打仗，没吃饱饭怎么行。按时吃饭，规律作息。吃的一定要营养健康，我熬过鸡汤、鱼汤、排骨汤、小米粥、八宝粥……早上习惯喝瓶热牛奶，看个人喜好也可以多吃鸡蛋鸡蛋羹。闲暇时间也会洗衣服、拖地、打扫屋子、练练瑜伽，就当运动了。第二：杀死家里物表的病毒。我会用稀释的84拖地擦桌子，75%的酒精喷被子和衣服，每天都要做。每天开窗通风至少两次，每次半小时，注意保暖别受凉。天气好的话晒晒太阳。晚上洗热水澡，杀死身上携带的病毒。勤洗手（很重要），要用洗手液洗，你会七步洗手法吗？第三：药物治疗。我（确诊了）在家吃的口服药有：奥司他韦（不良反应：恶心，呕吐，腹泻等）、拜复乐（恶心，腹泻，头痛等）、阿比多尔（恶心，腹泻，头晕等）、莲花清瘟胶囊。根据网友建议也吃了小柴胡颗粒（主要是对我的症：口苦咽干等）。对于我来说，有些药物确实会让我喝完胃有点难受，甚至头晕，那时候我就会喝热水，休息。一小时左右就会好转。第四：心态。不要盲目恐慌，恐慌“木的用”，放平心态，理智积极面对。

想告诉大家的是：在自己怀疑自己是病毒携带者又不能确诊时，要注意隔离，保护别人也保护自己。自己要感知自己的身体变化，想想原因采取措施：胃不舒服是不是受凉了，喝点热水试试；头疼乏力是不是玩手机玩久了躺床上躺久了，可能不是新冠，不要疑病。打赢这场战役，每个人都在做着自己的努力，对于我们，就是不传谣不信谣，保护好自己。相信国家和政府。冬天一定会过去，春天也一定会到来。那时候，武汉还是那个武汉，但中国人却连得更紧密了。

内容来自：作者微博@naJenny

图片来自：@澎湃新闻

湖北新闻官方出品