2022北京冬残奥会正在进行，残奥运动员们夺牌的速度让人惊叹，但奖牌之外，我们看到的是那些熠熠生辉的生命之美。自小失去双臂的滑雪运动员孙鸿胜克服恐高从暴雪皑皑的高山飞速滑下；下肢瘫痪的轮椅冰壶运动员陈建新忍受常年低温训练带着小伙伴们收获了循环赛的三连胜；右小腿残缺的单板滑雪运动员孙奇以“向前冲就完了”的劲头成功晋级决赛……他们自信坦然，向光而生，生命的活力跃然于形。
我忽然想起，在我很小的时候，团结户里的那位邻居叔叔。他双腿残疾，在家里就靠着一张小方凳，用上身的力量挪动方凳“行走”，外出时坐上轮椅，速度就更快了，有时连我都赶不上。他是一个钟表修理工，每天客人络绎不绝，生意很好。洗衣做饭，他几乎无所不能，那时，我就觉得坐着轮椅的他就像踩了风火轮，好厉害。
慢慢长大，了解和走近了更多的残障人士。我渐渐觉得，得到治愈的也是我们自己。
——写在前面
记者｜周翔 张益恒
编辑｜柳芳
「“曾经我也想过一了百了”」
武汉市残疾人康复中心6楼，武汉市皓然残障人士公益服务中心就在这里。负责人胡文兵笑着迎接我们的到来，虽然双腿不能行走，但他意气风发的样子特别阳光。谁能想到，在几年前，他曾想过“一了百了”。
△胡文兵年轻时（右一）
2015年1月2日，身为某建筑企业湖北片区的高管，胡文兵到他负责的项目上视察。10分钟的车程，因司机一时疏忽，他乘坐的小轿车顷刻间翻倒在路边2米多深的沟里。
坐在后排的胡文兵意识清醒，身上没有明显外伤，但他早已意识到大事不妙，因为下半身已经完全没了知觉。因为脊椎损伤，胡文兵被宣告将终生与轮椅为伴，那年，他才37岁。
“当时的心里打击是毁灭性的。我奋斗了十几年才走到一个比较高的位置，年收入也有7位数。车祸之后，以前的工作做不了，能去的地方也去不了，感觉生活一下子失去了方向。因为身体不能动，双便都会失禁，换个裤子都需要别人来，感觉自己就像个婴儿，连做人的尊严都失去了。”
刚出事的那半年，胡文兵变得自闭、颓废，他把自己封闭起来，不愿与其他人交流。好在有妻子的精心陪伴，让他一直支撑下去。
同年10月，在武汉市残联的推荐下，胡文兵参加了“生活重建训练计划”，短短2周，胡文兵脱胎换骨。
△坐在轮椅上的胡文兵
“刚去的时候，看到身边有很多和我一样的人，心里就想着，原来还有这么多人和我一样‘倒霉’。但是几天后，我被伤友们的陪伴和老师感动了，特别是几位老师，他们伤残程度比我还严重，有的甚至连手都动不了，但是他们能自己从台湾坐飞机过来，生活上完全独立，力气比我还大，和正常人没什么两样，这深深鼓舞了我。我就觉得，他们可以自由地生活，我一样也可以，我才37岁呢！”
在那之后，胡文兵还走访了几位伤友，其中一位家里有90多岁的老父亲需要照顾，但整个家被他打理得有条不紊；另一位除了自己坐轮椅，女儿也因脊椎损伤不能行走，但小家庭却幸福和睦……一个个活生生的案例激励着胡文兵努力康复训练，现在，他的生活已经完全可以自理，甚至还考了驾照，可以自己开车。
得到帮助的他，想着能不能也帮助别人，于是，在各方努力下，2016年，皓然残障人士公益服务中心正式成立。
△皓然公益办公室
“我取名皓然，‘皓’是希望所有跌入黑暗的人能走向光明，‘然’是希望大家都能豁达、释然。”
「“残疾不是残废”」
最初，胡文兵的团队只有5个人，3名残障人士和2名健全人。张仲秋是2018年加入的，目前主要负责公益项目版块，同时参与无障碍设计的工作。和胡文兵一样，他也是一位脊椎损伤者。
△受伤前的张仲秋
张仲秋曾是一家工业玻璃设计公司的总经理，得过不少奖，在业界小有名气。2017年元旦，员工放假休息，为了帮公司装几个摄像头，他不小心被裸露在外的电线打到，意外从梯子上摔下昏迷。
因为伤势较重，张仲秋在ICU病房昏迷了7天才渐渐苏醒，他觉得浑身揪心地疼，偏偏下半身没有直觉。受伤后，胡文兵的团队找到了他，希望他参加“生活重建训练计划”，但都被拒绝了，他只愿在医院接受康复训练，因为心底一直有一个声音在说：“我还能站起来！”
△在医院进行康复训练的张仲秋
在医生和妻子的照顾下，他的康复训练很吃力，用了好几个月才能勉强坐起来。直到1年后，他的主管医生告诉他：“如果你的家庭条件不允许，或者你还想做一些事情，我建议你逐渐融入社会。”这句话相当于给张仲秋下了判决书，他知道，“站起来”的梦想破灭了。最终，当胡文兵第5次找他时，他同意参加。
从抱有幻想，到接受现实，张仲秋不断调试自己的心态。
“虽然我不能走路了，但我不能就这样沉沦下去，我还有家人在。所以我努力恢复、锻炼，我相信自己还能做很多事。我虽然‘残疾’，但我不是‘残废’！”
「“无障碍设计，关键在细节”」
在皓然公益，无障碍设计是非常重要的一个版块。团队工作人员会针对目前现有的无障碍设施进行体验，收集数据，再提出完善的意见；另一方面，他们会与项目展开合作，在建设初期就参与到无障碍设计中去，让项目落地更合理。
胡文兵和张仲秋都参与过很多次无障碍设计项目，小到一个坡道、把手，大到住宅的适障化、适老化改造，甚至整个场馆建设，他们都参与其中。
△胡文兵参与武汉地铁无障碍设计
张仲秋说：“现在，从整个湖北来说，武汉市的无障碍设计做的最好，基本上该有的无障碍设计都有了，但我们也在实际体验中发现了不少可以改善的地方，还能做得更好。比如说有些台阶旁的坡道，转角处能不能设计宽一点，方便轮椅转动；无障碍洗手间的门把手能不能做成横着的长把手，这样我们在开关门的时候会更方便……很多细节只有我们去体验了才能真正让无障碍设计更实用，这可能是普通设计师想不到的。”
提到无障碍设计，张仲秋顿时来了兴趣，他说，目前武汉市无障碍设计做得比较好的就是地铁了，基本上坐轮椅的人可以通过坡道、无障碍电梯等顺利完成独自乘坐的工作。还有像解放公园路、解放公园等市政项目、永旺等大型商超等，也都越来越人性化。
△张仲秋参与无障碍厕所设计
胡文兵介绍，目前武汉市的残障人士有40多万，全湖北省有300多万，对于无障碍的需求是很大的。二三十年前，全国就已经推行无障碍设施，近几年，国家更加关注，今年4月1日，《建筑与市政工程无障碍通用规范》将正式实施。
“现在，有我们这样的人参与设计，一些设施能更加合理。而通用规范实施后，这个领域也会变得更加规范化。”
他说，无障碍设计，其实也叫通用设计，它不单单只是为了服务残障人士，普通人同样需要。
“比如行动不便的孕妇、临时受伤的病人、提着重物的行人……他们也都是需要无障碍设施的，所以我们在做无障碍设计时，一定要考虑得更全面，不仅要安全实用，适合所有群体，还要让它更加美观！”
△武汉市部分无障碍设施
除了坡道、盲道、把手，还有我们在地铁中听到的语音播报、红绿灯的滴答声，这些都属于无障碍设施，不知不觉中，它早已融入了我们的生活。
「“我从来没放弃，帮助跟我一样的人！”」
一方面，这群残障人士用切身感受和行业标准为城市的无障碍设计而努力；另一方面，他们也在为同样遭受伤残打击的伤友扫清心理障碍。
△生活重建训练营
切身体会过“生活重建训练计划”的效果，胡文兵承接起这项业务，让更多人残障人士参与进来，恢复生活自主能力。张仲秋如今是这个项目的教练员，每天与学员们打交道，他的体会更加直接。
“我们走访了很多病友，他们都很难从伤害中走出来，但我从来不放弃，因为我们经历过。”
一次，一期训练班12名成员，里面大多是中年人，参与恢复训练的积极性不高，2周的训练已经过半，成效却微乎其微，这让张仲秋又急又气。一天中午，趁着学员们没有休息，他召集他们苦口婆心地劝了一个中午。
“我就跟他们说，你们不好好恢复训练，以后就打算靠别人来养着吗？年轻一些的，难道你们的父母不会老吗？正值青壮年的，难道你们的另一半不会厌倦吗？还有年级大一些的，难道指望子女一直照顾毁了他们一辈子吗？我的儿子已经18岁了，我现在什么都能自己动手，我可以很自豪地告诉他，儿子你放心，我绝对不会成为你的负担，哪怕以后你成了家，我也会对你的媳妇说，我不是你们的负担！”
张仲秋的忠言逆耳说哭了好几个学员，当天下午，他就看到好几个学员自己到院子里拉轮椅。
△张仲秋带训练营成员训练
“不想成为家人的负担”，为了这句承诺，张仲秋每天锻炼两三个小时，把自己练到连10公分的坎都能自己上，而他也在用自己的故事让更多人重新振作。在整个公益团队的努力下，已经有近200人实现了自主生活的能力，超1万人逐渐从阴霾中走了出来，笑对生活。
「后记」
胡文兵办公室的墙上，挂着一幅巨大的画，题词“海纳百川”。他说，出事前，每天名和利想得很多，而现在，很多东西都看得更开、看得更淡了：“健康是1，财富是0，没有什么比健康地活着更重要！”
3个小时的采访结束，走出办公室，踏进电梯，手中的笔记本不小心掉在地上。我弯腰去捡，抬头一看，手边就是横排的电梯按钮，是啊，无碍背后是大爱！我不由得会心笑了……
来源：湖北之声