过年，难以忘怀的那个“味”

李斌

人上了年纪就容易怀旧。

每当春节来临之际，就想起孩提时代过年的那些时光，期待、欢欣、激动、兴奋的心情从心底泛起，化作春风扑面而来，至今给人一种依依不舍的恋情。那种感受是现在的孩子怎么也体会不出来的。

望年 大概从冬月下旬到腊月十几，人们就忙于解年猪、烫饼折、揣糍粑、熬米酒、炸米泡，忙里忙外，累并快乐着。“年”迈着欢快的脚步朝人们款款走来。到了腊月二十三，家家户户打扫扬尘，送灶神菩萨上天，“年”味渐行渐浓了。二十四过小年后，小朋友掰着指头算，扯长颈筋望，总觉得这最后的六天比平时什么时候都长，过得特别慢。

望过年，是孩提时代一种愉快的煎熬，一种难以忍受的期盼，但那个过程却是一种享受。难熬的期待中充满了欢乐，充满了温馨，充满了成长。因为过年了，一是好玩。学校放了寒假，那时候既不补习，又没有多少家庭作业，可以痛痛快快玩耍：捏雪菩萨、玩冰凌、水塘上溜冰、打雪仗、掏鸟窝、用爆竹炸牛屎等等，可以疯得嘶声竭力，不分天光日夜。最具吸引力的是可以过鞭炮瘾；二是有好吃的。再怎么困难的家庭，过年起码要准备一点腊肉腊鱼，可以海吃几天；三是有新衣服穿。农村有“一年一新”的传统习惯。有钱的人家上身下身，里里外外添置一新。没钱的人家，至少要缝制套衣、套裤，起码外表看上去光鲜。还有一种潜在的兴奋就是，过了年又长大了一岁。

好不容易捱到二十九晚上，唉——这是一年四季中最漫长的一夜。亢奋、期待、急不可耐……初上床时怎么也睡不着，好不容易睡着了，片刻又惊醒，生怕大年三十来了自己还在睡，错过了大好时光。伸长颈筋往窗外一望：外面一片漆黑，离天亮还早得很呢，接着睡。没一会儿又惊醒，爬起床一看：外面一片漆黑，离天亮还早得很呢，接着睡吧。就这样一睡下又惊醒，醒后一看天色又睡下。

反反复复不知多少遍，才盼来东方麻麻亮，便一咕噜爬起床，草草洗把脸，带上镰刀、扦杆冲出家门，邀约好伙伴上山斫柴。其实那些小伙伴也一个个都起了床，听见喊声，纷纷拿着斫柴的工具，兴高采烈地朝黄鹤楼（我老家附近的一座山，就叫“黄鹤楼”，别想到武汉的黄鹤楼去了哦）跑去。

我们这里有一个规矩，三十上午要砍一担柴回家，意为“大年三十进柴（财）”，图个好兆头。

上午斫了一担柴，大约中午两三点钟回到家，简单吃个中饭，接着洗澡，换新衣服。下午挂檐灯（挂在家里大门上方屋檐上的大红灯笼），贴春联。一切准备就绪，就等吃年夜饭了。

团年 夜幕降临，家家户户点燃一支短鞭，这是点亮檐灯的仪式。檐灯里，一盏由墨水瓶改制的油灯，透过灯笼的红纸散发出杏红的亮光，将整个屋场包裹在一种温馨、喜庆的柔光之中。

“噼噼啪啪”......隆隆的鞭炮声此起彼伏。

各家各户开始团年了。

团年饭必须等一家所有的人到齐了才能开席。桌上的鱼不能切成块，要整条的。腊肉要巴掌大、半寸厚一块块，一块起码有二两。大鱼大肉，以示生活富裕。团年饭的饭菜分量要备足，剩下的饭菜留到初一吃，叫有吃有剩，年年有余。

吃团年饭要慢慢吃，就着热气腾腾、香气四溢的米酒，一边吃菜，一边抿酒，一边归纳一年来的成败得失，谈谈来年的打算。有什么不开心的事，或者要教育小孩的话，三十晚上都说完，到了大年初一只能拣好听的说，就不宜训斥小孩子了。这个时候，小孩对大人说的话一个劲的点头，其实他们都当成了耳边风，根本没心思听。狼吞虎咽的吃完团年饭后，手忙脚乱点着灯笼，约好屋脚下的孩子们一起去各家各户辞年。

辞年 辞年的时候，整个屋场的孩子不约而同的都聚集在了一起。各式各样的灯笼，各式各样的新衣服，一模一样喜气洋洋的笑脸。叽叽喳喳、欢天喜地给家家户户辞年。到了别人家门外，一窝蜂的大声喊道：“恭喜嗯郎家过个热闹年啰，不是饼就是钱啰！”说是“不是饼就是钱”，其实那时候经济困难、物资匮乏，基本上没人发钱，就连“饼”都极少见。但主人家还是高高兴兴把孩子们迎进屋，每人分发一些炒熟了的花生、牛皮豆、薯片等。在当时那个年代，有了这些，我们还是很高兴的，将吃的东西直往口袋里装。口袋装满了，就把头上的帽子取下来装。帽子也装满了，就赶紧往家里跑，腾出口袋和帽子后又出去辞年，接吃食。

大屋脚下几十户人家，家家户户都跑到，时间一晃就很晚了，收到的吃食东西也一大包。年辞完了，接下来就是集中在屋场前的操场上比赛放鞭炮。大爆竹、松响坨、二五鞭、百子鞭、火纸枪......比谁的鞭炮响，比谁的鞭炮多。二五鞭和百子鞭要把引线回开，一个一个的打，舍不得一支鞭连放。“噼噼啪啪”鞭炮声，“嘻嘻哈哈”欢笑声洋溢满屋，响彻云霄，一直闹到半夜。

守岁 半夜后，大人将大门关上，叫“压财门”。压了财门，直到初一早晨开门出行之前不能再打开大门，否则漏财。

压了财门就到家里守岁。那个时候，家里既没有游戏玩，又没有电视看，疯到半夜回到家再守岁，干什么？当然最兴奋的是大人发压岁钱。有发几分的，大多数是几毛的，一次能发一元压岁钱，那简直成富豪了。把压岁钱叠整齐，收在贴身的内衣口袋里，用手摸了又摸，感觉腰杆子硬朗了许多。

然后围着年柴蔸大火炉，围炉向火，前面烤的面皮灼热，背上冷风嗖嗖。大人们就着大火，热一壶米酒，用火钳夹着一个小灯盏锅烤几块腊精肉或腊猪肝，加几片炕豆腐。咬一小口肉，抿一小口酒，闭上眼睛品一下味，嘴巴一咧，牙齿一咬，把酒慢慢吞下，然后非常舒畅地吐出一口气：“啊——”，吐出了疲劳，吐出了烦恼，吐出了心中浊气。

年头忙到年尾，省吃俭用，今天才好好地奢侈一回，一种帝王般的享受，一股神仙般的感觉。足矣！

小孩们一边吃着辞年得来的吃食，一边听父母或爷爷奶奶讲古（讲故事），讲唐三藏取经，讲孙悟空大闹天宫，讲哪吒闹海，将张家十伢，讲关于过年的传说，讲做人的规矩角尺......听着听着，不知不觉伏在大人的腿上进入了梦乡。什么时候被放进被窝的，不知道。

出行 初一大早，大人们打开大门，叫“开财门”，拿两支长鞭在大门前空地上点燃，一边放鞭，一边点几个爆竹，“噼噼啪啪”非常热闹。鞭要响得激烈，不能断断续续，否则不吉利。这就叫“出行”。出行后，大人将头天晚上收在某一地方的一小捆劈柴夹在腋下，边进门边喊道：“空手出门，抱财（柴）进屋哇！”

大人的鞭炮声把小孩们从梦中惊醒，一咕噜爬起床，一回想，人一愣：哦嗬，一日到夜巴肝巴肺望过年，却不知一觉醒来，“年”就是这样不知不觉的过去了！