一个时代有一个时代的印记。在历史转折的关键时期，一篇篇用心记录、用情写就的新闻报道，就像历史大潮中的一朵朵浪花。1980年，新华社记者祖伯光笔下的通讯《雁滩的春天》，正是其中之一。

在《雁滩的春天》记录的时代，改革开放的春风轻抚着田野中如画的麦浪，在神州大地的千千万万个村庄，农民兜里的欠条逐渐变成银行里的存款，报道中出现的新概念“万元户”，用短短三个字静静地标注着历史的演进……

黄河边上的偶得

“遇到好的材料，就像老鹰在空中盘旋，一定要扑下去抓在自己手中。”祖伯光是这么想的，更是这么做的。

1980年春节，甘肃省兰州市雁滩公社一个被祖伯光接济的学生到他家中拜年。祖伯光的爱人是中学语文老师，逢年过节常有学生来看望。然而这一次，这位学生的到访，着实让祖伯光感到惊讶。

“他以前来过我们家，印象中穿得比较破旧，我们就把自己的衣服给他穿。1980年春节他又来了，我记得他当时穿着一身全新的涤卡面料的衣服。”祖伯光回忆说。

“你们都过好了？”祖伯光问他。

“我们雁滩的社员们都过好了，我们公社实行生产责任制后生活好多了。”学生告诉他，雁滩公社变化很大。

过了几天，雁滩公社组成的大型“社火队”进了城。他们敲着太平鼓、唱着太平歌，踩着高跷来到兰州的大街小巷，载歌载舞庆贺党的好政策。

此时，距离小岗村18位村民立誓“包干到户”、在一张破损褶皱的薄纸片上按上18枚鲜红手印的创举，已过去一年多的时间。此时甘肃一些农村地区，也在想方设法摆脱体制痼疾，探索农业生产责任制。

公社究竟发生了怎样的变化？祖伯光决定去雁滩看看。

1980年3月，正是大雁在雁滩落脚的时候。从新华社甘肃分社骑行了五六里地，祖伯光来到了黄河边上的雁滩公社。

祖伯光远远地看见几个蔬菜大棚，里面种着韭菜、小白菜和菠菜等几种蔬菜，有几位妇女在大棚里忙活着。祖伯光上前跟她们聊收入、聊工分、聊她们劳动的情况，大家分享着生活的变化，有说有笑。正聊着，她们瞧见远处来了一个人，就告诉祖伯光，这是她们的社长，能聊、会说，让祖伯光去采访他。

雁滩公社社长马锡禄是一位老社长了。他约莫50岁，淳朴、健谈，从“初级社”起就开始当社长，是雁滩公社的见证人。在与祖伯光的长谈中，他提到了雁滩公社滩尖子大队李德祥一家。李德祥家里劳动力多，1979年从公社里分了一万块钱。

经过在雁滩公社为期一周的采访，李德祥的故事就这样定格在《雁滩的春天》这篇通讯当中——

“滩尖子大队一队社员李德祥，家有六个壮劳动力，去年从队里分了一万元……钱一下来就都存银行了。

“社员们对他说：你挣这么多钱不花，死了还能带走？

“他回答说：‘……有了钱不能瞎花。存在银行，对国家对个人都有好处。’他每天还是穿着旧衣服上工，一年四季不进个城，每年劳动都在三百天以上。”

时代巨变的先声

一个家庭的年收入过万，在当时是个什么概念？

从祖伯光当年的工资水平，我们或许可以窥见这“一万元”的分量。据祖伯光回忆，当时他的月工资是65元，一个人一年的收入也就是780元。

1980年4月18日，《人民日报》刊登了祖伯光采写的通讯《雁滩的春天》，随后几家报纸相继刊登转载。稿件同时配发编者按指出：“读了这篇通讯，真使人高兴啊！我国农村发生了多么喜人的变化！”

这篇通讯在当时引起了巨大的社会反响。

在1980年前后，农村“家庭联产承包责任制”逐步推广，“交足国家的，留够集体的，余下都是自己的”，极大调动了农民的生产积极性。祖伯光采访过的雁滩公社正是这场改革的缩影。在公社里，人们开始尝试种植各种经济作物，还养起了猪、羊等家畜。

正如马锡禄向祖伯光讲述的那样：“过去春节不放假，当干部的催呀叫呀，活儿还干不到头里。而今不同了，农民假没少放，亲没少串，戏没少看，活计样样也没落下。”

“家庭联产承包责任制”的推广，不仅解决了农民基本的温饱问题，更带动了改革开放和社会主义现代化建设事业；而蕴藏于“万元户”现象深处的小康社会构想，如今已成为全体中国人圆梦千年的现实。

“我是学历史的，就想把历史记录下来，把我能参与见证的历史标好刻度。”祖伯光说。

一生孜孜以求，如今征帆不落

记录历史的人们，历史也会记住他们。

“我就是把群众说的话记录在稿子里。灌注心血写成的稿子，现在我也依然记得。稿纸会随着时间的流逝变黄变皱，甚至破碎，可纸上的文字已经揉进了历史，成为某个时代某个瞬间的印记。”

79岁的祖伯光如今早已退休，但他新闻理想的火焰从未熄灭，退休多年依然笔耕不辍。

祖伯光总说，细节是生命力。无论是在甘肃走访陇西公社，还是后来在藏民家中了解民族心声，还是再后来奔赴黑龙江这片黑土地，祖伯光在采访中常常细致了解群众的所思所想，站在群众的立场去思考问题，把采访对象“最接地气儿”的话写在稿子里。他认为，这样的文字是会呼吸的、有生命力的。

回想起《雁滩的春天》，祖伯光记忆深刻。

“1980年，雁滩的春天有和煦的光、荡漾的风、微醺的草香、乡亲们的欢声笑语，还有一个骑着自行车的青年”。

正如他所希望的那样，他笔下的《雁滩的春天》成为了历史标尺上的刻度，让那个流淌过的岁月能够清晰展现在人们面前。

祖伯光说，这个世界就像天上的云，聚成团像棉花，飞散开像羽毛，总是在变化着，难得的是“在看云的我一直未变”。

如今，祖伯光仍然不停地在这个美好的世界里捕捉每一个灵感迸发的瞬间。一辈子当记者，一辈子写稿子，他见证着时代洪流滚滚而来，又滚滚而去，秉持初心做一个历史的拾荒者，捧起一串串麦穗、捡拾一粒粒果实，一角岁月在他的稿件中留下深深的折痕。

这是他的幸运，也是每一位历史记录者的幸运。

祖伯光爱收藏报纸，总舍不得扔。数十年来，他每每读到报纸中那一句句凝结着作者智慧的话语，总会抄录在自己的记录本里，在写作时反复翻看。

2013年，祖伯光在采访著名作家、表演艺术家黄宗英的时候，曾把这本记录本拿给她过目。也是在这本记录本上，黄宗英提笔赠予祖伯光一句话：一息尚存，不落征帆。

光阴荏苒，征帆不落。在《雁滩的春天》里，藏着的是一个时代的珍贵馈赠，也是一个时代的漫长回声。

来源：新华每日电讯