作者：胡雄文

把思乡晒在微信朋友圈里，不如多回家看看。

家在药姑山下，谈恋爱的年纪难以启齿。山中古瑶文化激活旅游发展后，五米宽的柏油路修到家门口，我常以此为荣。

只是老家更老了，灰白的水泥外墙有脱落的斑驳，密密麻麻的蛛网结在窗檐下，挂着几只扑棱蛾子，何首乌藤爬上了楼顶，垂下大片青葱的绿。房顶一端，长着一米多高的泡桐树，有风吹来，摇曳作响，似乎欢迎久别的游子，也似乎埋怨我们很少归来。

邻近老奶奶见了我，从屋内提出一串粽子来。我说不要，她塞了又塞，我只能收下。奶奶应该快九十岁了，当年调皮的我们，经常抽她放在屋檐下，打捆晒干的笔直檵木，在操场上“吃俺老孙一棒”地打闹起来，这时候，她就会用扎人的杉树枝条，一边骂我们“害人”，一边假意要来扎我们，我们自然跑得比兔子还快。

后来不知怎的，我们突然也就大了，这些“害人”的事情自然没了。2016年我回家务农，帮奶奶电视调个窗口，将她老年的手机开个免提，都成了她嘴里赞不绝口的好事。我自是高兴。

但最高兴的，是帮奶奶斫棕树叶子。本地管棕榈树叫棕树，其叶韧性足，顺着褶皱一条条撕开，像晴雯撕扇那般动听。每条撕好的棕叶再对折一撕，于底部打个结，就是包扎粽子的最好绳子。奶奶一个人在家，每年端午来临之时，便会很客气地请我帮忙去斫棕叶。我自然大男子汉气概十足，架着楼梯，拿着柴刀就去了。

然使刀我是不会的，一刀下去竟斫不断，抖落得顶端的灰尘和残屑落在头发上，掉入衣襟里痒痒。抬头往上看去，灰尘还能掉进眼睛里。这就有些尴尬，又不想在奶奶面前示弱，揉着眼睛硬斫下几枝。奶奶一个人用不了多少，分给了屋场邻居，他们问起哪里来的，她说我是个不错的后生，帮她斫的。我听人说起，心里美滋滋的，只是眼睛红肿了好久，手掌也在用力抓住棕树枝的时候留下了道道红痕。原来棕树枝是有锯齿的，后来有了经验，也就轻车熟路了。

农村的童年最热闹，也最无聊。印象中，逗红蚁玩成了童年无聊的最大消遣。从地上捡起一粒剩饭，在池塘边花椒树上剥下几根花椒刺，将饭串好，扎在红蚁必经的路上，红蚁触须触到后，便会咬住用力拖，拖不动只得回洞“搬救兵”。不一会儿便有红蚁排着队出来，比我们放学的时候排得还要整齐。我便再去捡些剩饭依次扎好，饭越多，红蚁也就越多，大着脑袋的“将军”也就出来了。我便一只一只地数，今天有多少“将军”，晚上好向小伙伴们炫耀。当然，还有一种现在看来不讲卫生的玩法，是将苍蝇活抓了，扯掉一只翅膀，丢进红蚁堆里，看苍蝇大展神威，一翅膀煽飞几只红蚁。要是红蚁抓苍蝇不住，我也会帮忙再扯掉苍蝇两条腿，直至苍蝇被红蚁抬进洞里。

端午就不无聊了，长辈们会在我的额头上用雄黄写个大大的王字，在墙脚洒满雄黄，至于红蚁怕不怕它，我没留意过，因为此前有了更加快乐的事情－－摘簝叶。

簝叶，也叫粽叶、箬叶，是鄂南山区的一种叫法，似乎黔东南山区也这样称呼。本地簝、箬叫法都有，与通城县元以前汉瑶杂居的记载似有关联。在一次闲聊中，伯母说起以前去药姑大山斫柴，带一些簝叶回来的事。我很是好奇，细问下方知寸土寸金的山下是极少栽种。也是在伯母口中，知道药姑山叫箬姑山。这与《通城县志》（清同治六年版）记载的“箬姑山，东源图，北界临湘，一名龙窖山，上有龙潭、仙姑坛，旧传李氏女姊妹三人，衣箬修炼于此。”相吻合。

少时父母在外务工，我也不知道是几岁，摘了些簝叶回来，伯母夸我真懂事。于是每年端午临近的时候，我都会不要人言，自告奋勇。

屋后的竹林下有一排簝叶，大人站在下面踮着脚可以够着，我就只能钻进簝叶林下，顺着簝枝掰过来摘。这时候，灰麻的大蚊子便会落到我的手臂上，一叮一个包，又疼又痒。有些更肆无忌惮，在我耳边嗡嗡唱歌挑衅，我自是一个巴掌拍去，却多半拍它不到，脸上留下掰簝枝灰黑的手掌印。

簝叶越碧绿，叶边锯齿也就越锋利，划到脸上或胳膊上，就是一道红痕，火辣辣疼。我一般只摘刚伸展开的青绿色叶子，韧性好，扎粽子的时候不易破。

有时候手上划痕和叮包比较严重，伯母就会叫我注意安全，要洒些花露水，戴好袖套或者穿长袖，有些地方不要去，会有土披蛇（蝮蛇）。

临近端午的前一天，就是最热闹的时候。大清早，伯母会将糯米洗净，在大盆里打满清水，将这几日采摘的簝叶进行清洗。左邻右舍也会过来帮忙，围坐在一起，夸赞我懂事，然后讲一些他们认为不值油盐的闲话。

扎粽子是个技术活，需要将簝叶卷成圆锥形，用调羹倒入糯米压平，然后捏出角倒过来盖住，用棕绳束紧。束紧我是学不会的，棕绳两头要用手指压在簝叶下，将簝叶折好后用力缠绕，最后“咝”的一声从一端拉出，一个粽子便扎好了。我偶尔扎个出来，一拉就散了，惹得她们哈哈而笑，也就不敢出丑了。于是领了个简单的差事，将他们扎好的粽子五个一串，两串一提打好结。要是粽子不够一提，我就在簝叶中寻找较大的簝叶，叫伯母帮忙扎一个长长的牛角粽子。扎完后单独拎出来，下锅去煮的时候生怕翻动了不好找，站在灶台边直到它煮熟。

那时的粽子是不加蜜饯或腊肉的，四角粽子和牛角粽子吃出来是一个味道，我偏是要牛角粽子，更多的也是向小伙伴们炫耀。粽子蘸糖或盐，是两种吃法，糖自然成了我的最爱。后来条件好了，粽子里加入了各种食材，再也尝不到童年粽子的那种清香了。

通城端午也叫汤节，有汤节和大汤节之分。汤节为五月初五，《通城县志》（清同治六年版）记载：“五月五日亲故以角黍、腌蛋相馈遗。”如今端午女婿随女儿回娘家，粽子必不可少，腌蛋多被烟酒替代。大汤节为五月十五，也要吃粽子，亲戚朋友相约吃饭，气氛一点不比端午差。

本地雄黄酒应是不喝的，好比大山下面，没地划龙舟一样。往日吃完中饭后，个子牌和麻将就要上桌了，此次却是相约去药姑山·古瑶村AAAA景区转转。景区停满了大巴和小车，游人络绎。好玩的娃停不住脚，我跟着他在临溪的回廊处，闻到了童年的粽子清香。

一个小摊前挤满了人，场景如此熟悉，簝叶、糯米、棕叶绳、在旁清洗的小朋友，还有一群围在摊前等着购买的游客，像极了小时候我们站在灶台等粽子煮熟的样子。

“太香了！”游客说得最多的就是这句话，简单三个字，是对传统手工、生态粽子最大的褒奖。

摊主说，端午游客多，簝叶、棕叶绳城里人没见过，也不知道怎么扎，所以买的人也多，一天能有七八百块钱的收益。

家乡的变化日新月异，村民吃上旅游饭，支起致富摊，我却好久没来了。

我买了两提粽子，对娃讲我童年的故事，看着他一脸好奇的样子，手里的粽子沉甸甸的。