流火七月忆“双抢”

作者：剑胆琴心

岁月不居，往事如昨。时间过得很快，转眼间，甲辰龙年七月又来到了，火热的夏天向我们悄然走来。每当每年的七月，我总会情不自禁地想起乡下农村的“双抢”。所谓“双抢”，顾名思义就是农民把田间成熟的早稻抢收回来，再把晚稻抢栽下去，简称“双抢”。因为水稻生长生育对温度要求较高，因此在早稻成熟后，必须马上抢收、抢种，为晚稻生产抢出时间，充分利用夏天的光热，否则，一旦延误了农时，晚稻收成将会降低。如果遇到“寒露风”天气，甚至可能绝收。

“双抢”一般发生在小暑到立秋这个时段，在二十多天的时间里，乡下农民要完成两项任务重、强度大的农活，只好与时间赛跑，抢时间、抢季节，无论是白发苍苍的老者，还是身体瘦弱的妇女都豁出去了，没有一个退缩的，没日没夜地鏖战在激烈的“双抢”之中。

“双抢”正值“三伏天”，“冷在三九，热在三伏”，“三伏”是一年之中气温最高又潮湿闷热的时期，太阳像一个巨大的火球炙烤着大地，闷热得让人气短乏力。只要一想起每年的“双抢”，就像做噩梦一样，只有经历过的人，才会从骨子里感受到其中的苦和累。用“人间炼狱”来形容“双抢”也不过分。现在的年轻人没有过那种经历，所以大部分的年轻人都吃不了苦，受不了累。

“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”。农村的孩子必须自小学会做农活，从十一二岁开始，有的甚至八九岁就要开始学会做农活。特别是暑假期间，我们这些学生伢必须参加生产队里的“双抢”，投入“双抢”大会战，帮着生产队割禾、撸禾把、拔秧、插秧、砍田坎、挑粪担肥，年龄稍许大一点的，还要替换大人帮着踩打谷机打谷，肩挑背驮的送公粮。

割早稻是“双抢”战役中的序幕战。先由生产队长安排社员收割一部分成熟较早的稻谷，为后续打谷、犁田、耙田、插秧等环节腾挪出空间。那个时候割稻没有收割机，用的是镰刀手割。割稻时，左手握着稻秆，右手拿着镰刀，人不能蹲下割，蹲下割稻动作太慢，人要弯成一个半弓形状，猫着腰割稻。放低右手，贴着稻蔸割，稻蔸尽量留低一点。初学割稻的人，如果没有掌握割稻技术，很容易被镰刀割破左手手指。割稻的场面也是风风火火的，一般由妇女、青少年承担，青壮劳力则分派到打谷、挑谷、犁田、耙田、插秧等体力繁重和技术较强的活。其实，割稻也并不轻松，也不是一项简单的农活，是一项苦活累活。“双抢”战役中，没有一项是简单、轻松的农活，十四五岁的少年是割稻的“领头羊”，冲锋在前，主要是成人割稻时，因腰疼难忍，经常需要伸腰稍微歇息一会，而十四五岁的少年歇息时，大人们就用“蛤蟆冇颈，小孩冇腰”的俗语来鞭策、鼓励少年埋头割稻，连歇息片刻也不允许，脸、手探在稻蓬里，稻谷的锋芒刺在手上、脸上，火烧火燎，又痒又痛，也只能咬牙坚持着。

收割稻谷时，既要割得快，又要割得好，关键在于割的过程中，一边要握紧割倒的稻禾，一边要像变戏法似的把手中稻禾迅速撸成捆，成束成束的，整整齐齐地放成一条线，这样做主要是方便后续打谷撸禾把的，如果把割好稻禾东放一把，西放一束，撸禾把的人东奔西窜，增大了劳动量。割稻虽然繁重，但只要割过几次稻也自然熟练了。就像庖丁解牛那样，整个动作心手相应，干净利落，一气呵成。

打稻谷比割稻体能消耗要大得多，一台打谷机最少需要六个人配合，两个踩打谷机打谷的，两个撸禾把的，一个在后面整理谷桶负责捞稻草、碎叶，用箩筐装谷的，每次往前拖桶的时候，整桶的要在后面协助用力将桶往前推。还有一个专门挑谷的，将整出来的稻谷挑到晒谷场上晒干。最辛苦的是那两个踩打谷机的，那时打稻谷用的是脚踩脱谷机，一只脚用力支撑着身体，另一只脚用力踩着打谷机脚踏板，双手紧紧握住稻把，摁住稻把在打谷机带铁环的滚轮上用力转动着，让滚轮上的铁环将稻把上的谷粒脱落。打稻最消耗人的体力，一般由青壮劳力来干，因为劳动强度太大，往往需要换人顶替，我们这些学生伢只能撸禾把，将禾把递送给打稻谷的人。

烈日当空，骄阳似火，头顶烈日，脚踏打谷机，汗水像流水，脚踏的打谷机发出“嗡嗡嗡……”的响声，打谷机声、知了声，两种声音在田间旷野上空交织，好像在倾诉着农民的艰辛、农民的心酸！

收割完后的稻田需要及时引水灌溉，安排人员进行翻耕、犁耙、平整、筑田埂、修田坎、撒肥料，多个环节相互配套进行，不能有丝毫的松懈与怠慢。

稻田平整好后，再安排中青年男女劳力及时跟进插秧。当时公社、大队有句话口号是“不栽八一秧”，是说在阳历八月一日前要完成晚稻插栽工作。因为时间紧迫，我们那个生产队因劳力不足，每年“双抢”直到农历立秋后才把晚稻栽完，只是时间越晚收成越差。

插秧以前，首先要拔好秧苗。早晨相对清凉，是拔秧的好时机，清新的空气里夹杂着泥土的芬芳，田埂上绿茸茸的小草，布满了晶莹剔透的露珠，像一颗颗的珍珠，在初升的太阳下闪耀着，不时滴落在奔走田埂上人们的脚背上，透着一股清爽的凉意，一大捆整齐的扎秧草放在密匝匝的秧苗上，人们弯着腰把秧苗一小把一小把地从秧田里拔起来，凑成一束，放在水田里“哐当哐当”地把秧苗根部的泥巴洗去，再从前面秧床上抽出一至两根扎秧草，熟练地打个活结，随手把一束秧苗丢在身后，不一会儿，后面翠绿的秧把越来越多，一个个像列队的士兵一样，雄赳赳气昂昂地站在秧田里，在晨风中瑟瑟飘摇。

插秧是个技术活，讲究疏密适度，横竖对齐，分秧均匀，深浅得当，不懂这些，只能去挑秧、送水做杂活，在耕平的田丘里，先派好秧，由插秧能手用秧苗将田丘对直分成若干畦，在几十米宽的田丘里，不用绳索拉直，插秧能手仅凭自己的眼力，就能将田丘分成大小均匀的若干畦，这不是一般人能做到的。

插秧时，首先由插秧能手领头，再依次按先后顺序下田插秧，陆续跟上，插秧时两脚下田往后退，从左插到右，有插七株的，也有插九株的，插起来的秧苗横竖都要对直，才能达到整齐划一，插秧如同比赛，你追我赶，谁也不愿落后，前面的人一旦被后面的人做了包抄，形成“关鸡笼”的尴尬局面间，关在里面的人会在一群笑声中弄得手忙脚乱，只能尽快突围。所谓的插秧能手，就是这样逼着练出来的。

“双抢”期间，最数烈日无情，还没到中午，田里面的水就晒得发烫，热得连泥鳅也在水中打滚，人在田里插秧，上蒸下煮，如同在蒸笼蒸烤，个个汗流浃背。那时的农民都穷，很少有人花钱买草帽戴，就当头暴晒，汗水顺着额头流到眼里，一阵阵刺辣，却又无法分出手来擦一把，只顾埋头插秧。速度快时，带起的水流就像拉出的道道弧线，哗哗地响，每插完一行就后退一步，插得越快退得越快，谁也没法闲着，一天下来，人累得连腰也直不起来。那时，我也只有十四五岁，自然当不了插秧能手，却深知插秧人的辛苦。“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前”。一首插秧诗，诗情画意全在其中，但我更在意它的含义，可不是吗？退步原来是向前，形似后退，实为向前。

在田间里劳作最令人恐慌的事情是蚂蟥的叮咬，这是水田里的一种软体嗜血动物。古语说：“蚂蟥听不得水响”，这种嗜血动物只要一听水响，就会悄然漂游过来，不知不觉地盘吸到人的腿上，让人浑然不知，感觉不到，吸饱了血之后会自行掉下来。当你感觉腿上有点痒痛血流不止时，蚂蟥早就没了踪影，如果及时发现，还能捉个现行。但蚂蟥的嘴像个吸盘一样紧紧吸附在人的腿上，就是死活拉不下来。生产队里的那些小姐妹，每当遇到这种情况，总会大喊大叫，吓得心惊肉跳。另一个是白白的像粪缸白色蛆一样的瘟虫，当你站在水田里时，这种瘟虫像闪电一般快速在腿上刺你一针，人会疼得往上一跳，被刺的地方很快会出现一个红色的小肿块，又痒又痛，几天以后才会消失。还有一种叫“牛黄蜂”的毒蜂，个头比普通的蜂要大得多，缠绕着人的头部嗡嗡作响，在田间里劳作的人常常被这种“牛黄蜂”攻击。还有一到傍晚，蚊子纷纷出动，成群结队密集地叮咬你，让人手足无措。

其实，最辛苦最艰难的要数在田间里劳作的妇女们。她们与男劳动力一样起早摸黑，在家里还要洗衣烧水做饭，却与男劳动力同工不同酬。男劳动力一个工日是十分，妇女一个工日却只有六分。在田间里劳作时间久了，会出现尴尬的一幕，田畈里没厕所，她们只有走到远远的作物茼蒿里或是附近山上杂木林里去方便，那时没有卫生纸，更没有卫生巾，方便完后，只能在身旁随便扯一把较为柔软的青草擦一下。那时的农村妇女也没有例假休息的概念，有多少农村妇女为了多挣几个工分，多分得一点点口粮，舍不得歇息一个工日，就这样忍着、撑着、熬着，以至于因此而得了妇科病，终身难以根治。

天气太热了，歇伙是一件令人惬意、幸福的事，家里有留守老人的特别是那些细心的老娭毑，会用大水壶送来一壶茶水，或端来一碗早晨吃剩下的稀饭，算是“点心”，给在田间劳作的亲人补充一点能量。这时满身泥巴的亲人将双手在田间缺口蓄水处随便啪啪地洗几下，走到田坎边背阳光的坎下，随便往田坎下一坐，狼吞虎咽的脖子一仰，一碗稀饭就咕噜咕噜的下到肚子里了。条件稍微好一点的家庭，会送一搪缸井水，加上一、二匙白糖，为自己的亲人解渴解凉，那种享受与奢侈，好生令人羡慕，令人馋涎。有些烟瘾较重的男劳动力，会趁歇伙的片刻时间，从裤袋里掏出一根约四、五寸长的旱烟斗，往旱烟斗锅袋里装上一小锅烟丝，然后划一根火柴点燃，叽叽吧吧吸起来，享受着一丝丝的短暂的惬意，那种享受比现在的富豪们喝茅台酒、喝五粮液还要幸福得多。

在歇伙的片刻间，也会有一两个小姐姐苦中取乐，忙里偷闲，盘坐在田埂上，学着公社广播里于淑珍唱的《谁不说俺家乡好》，唱了起来：

一座座青山紧相连

一朵朵白云绕山间

一片片梯田一层层绿

一阵阵歌儿随风传

得儿哟咿儿哟

一阵阵歌儿随风传

绿油油的果树满山岗

望不尽的稻浪闪金光

丰收的歌儿响四方

幸福的歌声千年万年长

得儿哟咿儿哟

幸福的生活千年万年长

另一个小姐姐好像也不甘示弱，像唱情歌比赛似的，仰着脖子唱起了《我们的生活充满阳光》：

幸福的花儿心中开放

爱情的歌儿随风飘荡

我们的心儿飞向远方

憧憬那美好的人生理想

啊！亲爱的人啊！

携手前进，携手前进

我们的生活充满阳光，充满阳光

这银铃般的歌声，清脆悦耳，真的比于淑珍唱的还要好听，让疲劳的村民们精神为之一振，又充满了干劲。

那时的农民极易满足，只要能填饱肚子，有一身遮羞的衣裳，就觉得生活充满了阳光，就觉得幸福的生活千年万年长。

在一阵阵欢歌笑语声中，人们忘记了疲劳，忘记了天气炎热，又欢愉地投入到各自的抢收抢种中……

夏天的天气多雷阵雨，像小孩的脸，说变就变，而且往往是突如其来。“双抢”最紧张的是雷阵雨的突然到来，中午累瘫了的农民回来，刚刚端上饭碗，随着突如其来的阵雨，只好放下手中的饭碗，男女老少满血复活地一同冲向晒谷场上，抢着将晒谷场上晒着的稻谷抢收进来。据说走集体里的一年，一位裹着三寸金莲的老娭毑帮着生产队抢收稻谷，刚将晒谷的竹篾垫子掀起，一阵强劲的龙卷风冲来，将竹篾垫子与裹着三寸金莲的老娭毑卷在一起，甩过三丘田远。老娭毑也摔得鼻青脸肿，昏迷几个小时才抢救过来。若是雨来得急一点，抢收不及时，晒场上的谷就会淋湿或被冲走，淋过雨的谷粒在高温下极易生芽或腐烂，令人心痛不已。 一阵暴雨过后，天又变晴，顾不上吃饭，又只好将抢收进来的稻谷重新挑着晒出去。如果连日阴雨不开，割进来的稻谷堆放在房间里，一时晒不干，堆放久了就有发霉的危险，这也是一件令农民们非常头痛的事。

傍晚，火红的太阳渐渐落下去，黄昏的村庄有一丝的清凉。村庄前有一口用于蓄水灌溉农田的水塘，水塘周围就会挤满了人，有洗脚的，洗农具的，牵牛喝水的，还有挑水的，洗菜的，还会有一群小孩们赤身裸体地在水塘里洗冷水澡的，光着白花花的屁股在水塘里肆意嬉笑打闹，直到天色暗乎乎的，才陆陆续续收工上岸回家。

在“双抢”二十多天的时间，都是早晨不到五点钟就起床，那时，没有手表时钟之类的，都是以公鸡打鸣三次为准，当公鸡啼鸣第三次时，估摸快天光了，生产队长就催促村民快起床趁早晨天气凉爽下田劳作，干到晚上十一、二点是常事，每天大约只休息三至四个小时。搞完一场“双抢”，人人面黄肌瘦，疲惫不堪，多数人的手脚会出现红肿，有的还会流脓水，人会累得脱掉一层皮，垮掉一身肉，会苍老许多。我实在受不了“双抢”那个苦那个累，想偷懒歇一两个工日，这时，长辈们就会告诫我：你要是受不了这个苦的话，就要发奋读书，不然的话就会一辈子在农村吃这个苦受这个累，你要是读书读出去了，能吃上国家粮，就是去城市扫茅厕也永远不要回来摸农村的锄头把了。“双抢”让我们感受到“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的农民艰难困苦的生活。

农村“双抢”艰辛无比，斗天斗地斗丰收，也激励农村有志青年逆天改命，走出封闭落后的山区，奔赴外面广阔无垠的天地。“双抢”的点点滴滴深深烙在我的脑海里。“双抢”是一笔宝贵的精神财富，激励着我在后来的工作中踔厉奋发，不管遇到什么困难，都能坦然面对，相信只要挺住，总会有破茧成蝶的时候，总会有翻身上岸的时候。

2024年7月于通城

图文编辑｜吴滟

一审｜黄争光

二审｜胡颖

终审｜皮江星